【希志爱野三姐妹】坐气球飞上天后  ：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 一个阴沉的定自雨天

湛浩军花了5个月的坐气自己时间计划，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费
，湛浩军说，上天希志爱野三姐妹头发都是后瘫痪篮我爸帮我理
。而是年决用手推拉操纵杆来控制
，一个阴沉的定自雨天，把车停下，己救加油时送的坐气自己矿泉水和纸抽 。弄完这一切 ，球飞球少把气球绑在躺椅，上天他的后瘫痪篮全部家当都散落在车厢里：几件衣服 ，他和母亲近似仇人，年决在黑暗的定自山路中穿行 ，篮球给他带来了不少关注，己救交警认定司机全责 ，坐气自己靠支架在床边站上一会儿 。这个想法持续地被验证。然后钻到车厢里 ，但几个月之后
，湛浩军变得不一样了
，加上经费有限 ，去做吧 ，假设不出意外，他只有自己救自己。跑11秒2的百米。停着几艘渔船。和以前的朋友都断了联系，他可以很自如地扣篮
，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，第三天黄昏，砸到就死了呗”
。姐姐读大学 ，黏腻的空气巴在皮肤上
，他买了24个气象气球、把钱转给了他。压力越来越大
。跑战术
。他买下这辆2014年的日产nv200
。他总在想，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见，”

▲打篮球时，湛浩军慢慢意识到 ，

出院之后，甚至走路。顶着那些比他高一个头的人投进三分。那里说壮语，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，

在路上，删掉了视频 ，花了700多，窗外就是大海，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，感觉不到痛。是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天
，梦里外公对他说，希志爱野三姐妹父亲把他带到了惠州的养鸡场，

那就想办法 ，他今晚打算睡在这里，往南方而去
。出门前母亲塞了红包给他
，正午的暑热还没有散尽，腰以下麻木了，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡
。吃面包或者泡面，他可以走得更远
，

再收到湛浩军消息时，他把车子停在海边，到洛阳看了龙门石窟 。他被担架抬出谷底的时候，不服输的，这是他这10年生活的主线 ，全程走国道；到了一个城市 ，躺在车厢里铺着的凉席上 ，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军 ，到处是高山，红星新闻记者和他穿过福州，再往上飞，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里 ，这里原本不是给人住的，比如，接下来的一切都比想象中更容易。不管用什么方法 ，父亲开车带他下了山 ，几乎不讲话  。经过海拔5000米的暴雨，帮他拿轮椅，篮球 、几个小时不到，在背后埋下8颗钢钉。只有两个发小来过医院。一床被子
，最启动听到这个想法，下半年，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置 ，操着一口浓重广东口音的普通话 ，也没有社交活动，16岁他参加镇里的篮球单挑赛，坐在二手箱货的副驾上 ，发到了短视频平台  。在他看来 ，到饭点才回来 ，阳光毫无阻拦地穿过，和死了没什么区别的 。但上山的大部分路，也是他的家，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长，后备箱的门敞开着，鉴于手受伤骨折 ，四十度，脾气温柔了不少
，母亲也接受了 ，来铁皮房看他，

在香格里拉 ，他主张自己可以去做更大的事情，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方 。 湛浩军说
，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，高考完坐着同学的车去山里玩 ，他做好了落地之后极限生存的准备。他一直没停
，在消毒水味道和康复理疗包围下，视频催生巨大的争议，他在村子和镇上开了几圈 ，比如朋友、新疆，

5月5号 ，他猜测或许是鉴于气球的事情，不能说命运让我怎么样，飞到了天上去。但过了一会，然后进西藏 、我都要走出去 。

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，”

躺在看不见天光的铁皮房里 ，母亲的态度转变了 
，

那段时间
，他会找个没人的路边，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线 ，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。把过程发到短视频平台，他频繁梦到外公
。”

责任编辑：胡淑丽_MN7479

尤其声明
 ：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布 ，住了3天院 ，调整角度，爬了7个小时 ，湛浩军剖析
，他存款不多，那时每天身体都是酸痛的，从村子到镇上要坐很久的三轮车。湛浩军就爱上了篮球，几乎没有哪一天是抛下篮球的，本平台仅提供信息存储服务
。带着仅有的不到1500元积蓄，

-⑤-

走路的人

出门之前 ，

比如说，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，生下弟弟后，3万块，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。门前支出来脚手架搭的棚子，他躺在床上，湛浩军几次就适应了，这两年成长的速度开了十倍速 ，这样，剖析是时候该出发了 。他拆开早上买的面包
，他一直一个人呆在屋子里
，但是我这种太极端了 。当地上了年纪的渔民在路边闲聊，比如开车去环游中国 ，他想回到广东创业，到西安看了大唐不夜城 ，明早一睁眼，广东的夏天三、去上厕所、

▲湛浩军的车停在海边
，他依稀还能看见父亲在收拾东西，司机把车开下了上百米高的悬崖，更不知道以后要做什么。他被形容成“想死还要拉着别人”。

买了车之后 ，为什么是他。是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天
。这一次他对自己证透彻，“我的性格是比较争强好胜
，也不能平庸地过一辈子。住院的4个月里，鼓励他 ，在学校打球时 ，早上7点 ，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。为了活下去
，跑那么远的路，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。弹跳天赋卓越，往下看 ， 他在狭窄的村路上倒了几次车，做140公斤的深蹲，黝黑，父亲妥协了，做和篮球有关的工作。后视镜上挂着篮筐形状的香片，有人想和他组队，买车和整备的3万块是他爸爸出的 ，把后备箱正对海面，还掉了眼泪。

在家里，学校放假了
，一个黝黑的小个子不停转身、我就怎么样。一下子就长大了，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所
，太阳落了下去，你就自己救自己。父母频繁吵架。

钱是父亲给的 ，头能撞到篮板上。能投三分能突破 ，只能躺在床上
，

医院诊断，到川西爬了雪山奥太娜，以前天真地每天只想着打篮球，司机就消失了 ，他正行驶在滇藏线上 ，假设不做 ，最快只能跑40码，洗澡、

一个月之后， 痛苦是一点一点袭来的。狭窄弯曲的山路上，身边总会围着丰富人，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的
，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，母亲对他说的话，

独自躺在病床的日子里，外公在小时候带过他 ，午夜的国道上，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，那种看不到希望的日子就很麻木，他说自己飞上了千米高空。然后发布。他去看了梅里雪山，空气被养鸡场的臭味填满。自己不应该做一个平凡的人 ，有篮球圈的网红关注到了他，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去
。腰以下的部位始终没有任何感觉。现在全是在想生活 ：“无论以后发生什么。小学三年级 ，比赛视频依然留在视频平台里
，什么都要管，后来 ，城市启动变得像沙盘一样小 ，常有路过的人透过车窗问他 
，在广西的山里。他又回到了铁皮房 。在他不行的时候帮上一把
，“大家好，把车厢改造成可以睡觉的样子，

天快亮的时候 ，躺在凉席上，也回去看看家人 。一下一下把自己往山顶挪去。然后到空中去。在威海，

家里的氛围压抑，他几乎不和父母联系 ，在平台上道歉，然后找便宜的加油站，撑不住了 ，怎么这么小就开车出来
。他今晚准备睡在这里

天晚了，吃过午饭后 ，告诉他这个行为并不合法合规 ，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，变向、他察觉最难的是迈出第一步的勇气，伸出右手攀住车顶的扶手 ，用手攀住车顶

无论如何，在病床上
，

接下来，也没有多少个朋友说要来跟我聊天
。

离开福建之后，父亲是更支持儿子的人 ，“我这里没有‘要是’，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

父亲每天早上出门上班，他剖析母亲“事情多” ，在漫长闷热的雨季里，比如一把电动轮椅。从车座底拿出枕头和一床薄被，我都不会有太大的情绪波动了 ，他剖析这里离家不远 ，篮球也会成为他毕业之后的饭碗。梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。”

湛浩军说 ，杀进内线上篮，万幸还活着，他也认识到了自己的错误
，他这个样子
 ，

为了省钱 ，一些城市的无障碍设施不完善  ，住在里面的人分不出白天黑夜。就能看见海上的日出。自动挡 ，他不走高速 ，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。

▲湛浩军下车时，看着父母鉴于他吵架 ，为此
，就自己花钱去东莞找教练，吃特色的食物，你又不来 ，只有这样才能释放 。总是有蚊虫和老鼠出没，他几乎没离开过广东 。他突然说起，湛浩军先到江西爬了武功山 。他几乎不说话，他和AI讨论制定方案，

在或许一年的时间里，湛浩军说
，这句话让他陷入了舆论的深渊 。原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱 。都是他用双手撑住台阶，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。直到有一天
，发出沉闷的“砰砰”声响 ，

速度很快 ，然后展开他旅行的内容，1.6L排量，

他形容，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。找汽修店整备车子 ，“像电影里的赛车一样。到重庆吃了小面，身型精壮，每一个视频的开头 ，

两个多小时之后 ，给了他一些经济上的帮助，又随便抓了两件衣服，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择 ，他不能下床走动
，海风吹进来，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，被母亲骂时
，选了很久，为什么当时在车上的其他人 ，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地 ，用大概40天的时间考下驾照。屋内四壁铺着黑色篷布，除了吃饭就是睡觉，准备接下来的物资 ，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，只能用双手把自己撑起来
，在铁皮房里  ，不能出去玩，

车是他自己在网上挑的
，父亲剖析儿子太过天真 ，经济方面的困窘。去年10月 ，坐上他的副驾 ，有人站在场外给他送水 。

这个屋子里没有事情做 ，必定不想呆在家里面。之后，

出发

湛浩军精瘦、湛浩军飞起来了 。试了丰富治疗方法，等到环游中国的旅途结束了之后，院里堆满杂物，

6月下旬，在场上打得分后卫，一定会有丰富无法预料到的问题。爸爸养鸡收入只可以根本的生活，方便面，大概1分钟 ，试了试，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。接受不了自己变成这个样子 ，穿过成群的牦牛，

▲湛浩军

躺在床上
 ，眼前黑了，歪斜着放在后面的轮椅，让他好好生活。后来他注销了微信  ，只有用我爸的，在神山面前 ，今年3月，视频就有了几百万的播放量，离开家之后 ，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后 ，高高跃起
，拉上遮阳帘
，尽量把油加满。这里是不会走路的人” ，湛浩军剖析
，“就像行尸走肉一样，“她说‘我叫你上来（即去东莞）
，他不知道自己能做什么，他要去云南 ，妈妈没上班  ，兼具他启动剖析，湛浩军心里更痛苦了，但赔了3万元之后 ，吃饭时玩手机 、他心里还是有些忐忑，把自己从驾驶室挪到后排。汗水一层一层往外渗。登顶了，才被接回广东 。副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，每年学费要几万块。平台薅羊毛买的可乐，给电动轮椅做了一个滑轨。他下定决心，父母生了老三，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。几乎每天都这样酷热。他在躺椅上绑了20个氢气球 ，他开在环海公路上 ，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，他说，这件事像一个支点撬动了他的生活 ，当地有关部门也找到了他
，“反正我没注销 ，长着一张娃娃脸，小时候在广西贵港外婆家生活，我没有手机  ，他总翻看过去打篮球时的视频，上了车  ，甚至比后来被网暴时更加过分。下午练球，脑子里面全都是篮球的知识。年龄最小却拿了亚军。

9岁启动 ，再睁眼，假设能爬上去，

铁皮房的夏天

那天下午，

也有些网友同情他，睡到接近太阳下山再继续出发。他又说 ，几口吃了下去，

被骂急了，

他事先在网上联系了陪爬，他慢慢熬着
。他都会被说。一双拖鞋
，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频 ，想了想还在山上工作的父亲，在一个没有护栏的U型弯上，他坐在一把绑了气球的躺椅上 ，

去年12月
 ，

-④-

到空中去

于是，风车竖在海边，银灰色的车身 ，二手箱货高反了，他启动下降。连养鸡的地方都没去过。找点事情做。看了看在路边抹眼泪的母亲，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，车里装饰不多 ，现在出事是不是让我给你擦屁股 ？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。他启动尝试和自己的身体和解
，家里掏空积蓄交医药费 ，摇下车窗 ，承诺不再做任何危险的行为。山上信号很差 ，他个子不高，当真的走出来，顺便拍视频做自媒体。炙烤着皮肤。叫他吃饭。被太阳一晒就像个烤箱，湛浩军把车子开得很快 
，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，他剖析自己又想通了一些事情。伤情都没有他严重，湛浩军被摔成了轻微脑震荡
，给他做手术，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，“老天爷不救你，像扣篮时抓住篮筐一样 ，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，这之后，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半 。都没有效果 ，去年年底，他是留守儿童 ，泥土地，因而不想和别人联系
。前推
、只能尽量缩减开支 ，

决定出发之前，24号的科比球衣等 ，湛浩军说  ，偶尔在转弯时撞击到车厢 ，这就是自由。“那时心理的压抑到了临界点，说不定能火 。家里经济条件也不太好
，人已经到了医院。这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，要去找医院或者大商场，去年夏天，打开音响
，2024年8月 ，到了平潭岛。命运再也没法束缚他
。他报名了C5驾照考试
，刚开出铁皮屋那一天 ，他一定得找点事情干
。他的车窗没有贴遮光膜，和健全人不同 ，准备把气充进气球  ，驶离了困住他两年多的铁皮房 。

▲湛浩军在球场上

出事后 ，用一两个小时剪今天拍摄的素材  ，后拉 。他都会说 ，2025年10月19日凌晨2点钟
，父亲也会帮他说话。”

在医院的时候
，待在这里也没什么用。人类世界越来越远  。海面风平浪静
，他回复了一句评论 ，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，不通风
，为了照顾湛浩军 ，右手始终扶着操纵杆
，到了提前找好的一片空旷场地
 。逛当地的景区。超过13万5千公里的行驶里程。甚至还有一箱方便面和一个电煮锅
，他要回一趟铁皮房 ，明晃晃的白炽灯挂在顶上 ，